城があったはずだ

『There Should Have Been Castles』は、ハーマン・ラウチャーによる1978年のロマンティック・コメディ 小説です。これはロマン・ア・クレフであり、ラウチャーは男性と女性の主人公が彼と彼の妻をモデルにしていることを認めています。ラウチャーと妻は、この本が出版された当時、結婚して20年になります。

1950 年代。ベン・ウェバーは生意気だが幻滅した若者で、人生の最後の数年間を近所の少女 (彼にとっては失われた美徳と美の典型) が結婚できる年齢に達するのを待ち続けていた。しかし、人生に失望したベンは、ニューイングランドの実家を離れ、自分探しをするためにニューヨークへ旅立つ。天才に近い IQ を持つにもかかわらず、ベンは学問で努力する必要性を感じず、その代わりに、行き詰まった低賃金の仕事で苦労することを選ぶ。しかし、上司を叱責したり、盗みを働いて捕まったりして、いつもその仕事を辞めるか、解雇される。最後の数本の葉巻が残り、泊まる場所もなかったベンは、コーヒーショップでドンと偶然出会う。ドンは完璧な服装と上品なマナーを身につけていたが、ベンと同様に貧乏で、家賃を支払ってくれる人を見つけなければ自分のアパートから追い出される危機に瀕していた。ベンとドンはすぐに友達になり、ベンはドンのアパートに引っ越します。ベンは、そのアパートが実は3人組の航空会社の客室乗務員の所有物であることに気づきます。彼女たちはドンにアパートを低料金で貸し出し、その代わりに、街でたまに立ち寄る際に匿名で条件なしの性的サービスを提供します。童貞のベンは、スチュワーデスの1人にセックスを勧められ、恋に落ちますが、その後すぐに、彼女が婚約していることが分かります。最後の夜を過ごした後、スチュワーデスはアパートの3分の1を手放してニューヨークを去り、ベンは傷心して憂鬱になります。

一方、裕福な画家と浮気な社交界の名士の娘である 19 歳のジニー・メイトランドは、母親が他の男と駆け落ちしたのをきっかけに父親が自殺した後、家出をする。遺産相続を断ち切ったジニーは、自分探しをし、ブロードウェイのダンサーになることを夢見てニューヨークへ向かう。大都会で独りぼっちになったジニーは、ユダヤ系と日本人の中年男性 2 人と出会う。彼らは、伝統的なコーシャ料理と東洋料理をベースにした料理を提供するレストランを開こうとしている。ジニーは彼らのホステスになり、ダンス グループに就職する。

同時に、ベンは映画スタジオの郵便室係になり、社内で苦労して出世し始める。しかし、キャッチフレーズを書く仕事に昇進した直後、彼はアメリカ陸軍に徴兵される。

ベンが徴兵されて間もなく、ジニーのアパートが全焼する。ダンス グループのメンバーの 1 人が、ベンの友人の 1 人が、昔のルームメイトが徴兵されたため、現在家賃の支払いに援助を求めているとジニーに伝える。その「友人」はドンであることが判明し、ジニーはドンと一緒に住むことになる。

ベンは新兵訓練を経て、ホールドオファー少佐が運営する基地に配属される。ホールドオファー少佐は若く無作法な兵士で、部下たちに権力をふるうことに喜びを感じている。ベンは地獄のような体験をドンに宛てた手紙に綴り、人生で失った恋を嘆き、人生の目的を切望する。ある日ドンが手紙を置き忘れた後、ジニーはそれを読み始め、ベンに返事を書き始める。彼女の手紙はベンにとって希望の光となり、2人は手紙のやり取りを通じて恋に落ち始める。ジニーはベンに処女を捧げたい一心で貞操を守り続けるが、ベンは感情的には死んでいて性的に貪欲な中年女性マギーに性的欲求不満をぶちまける。皮肉なことに、読者は、その女性が実はジニーの家出中の母親で、恋人を捨てて兵士たちと一夜限りの関係を持っていたことに気づく。

ある日、ベンの部隊はホールドオファーによって、適切な装備もなしに厳しい地形を通る危険なトレッキングに連れて行かれる。真夜中、ホールドオファーは年配の兵士が同性愛者であることを知り、故意に不注意な命令を出し、その結果兵士は死亡する。翌朝、ホールドオファーは責任を否定し、トレッキングの続行を要求する。その日遅く、ホールドオファーは機関銃が故障しているというベンの警告を無視し、別の兵士が顔面を撃たれて死亡する。ベンと別の兵士がホールドオファーを襲撃する準備をしているとき、寒さで死亡した年配の兵士のゲイの恋人がホールドオファーの腎臓を刺して致命傷を与える。故障した機関銃についてホールドオファーに警告したことを口止めする代わりに、陸軍は技術的な理由でベンの名誉除隊を認める。ベンは最後にもう一度マギーと寝て、ニューヨークに戻り、そこでジニーと情熱的な情事を始める。お互いの支え合いにより、ジニーは地元で有名なダンサーとなり、ベンはテレビ局の重役に脚本を読んでもらうことに成功し、その重役は脚本を買い取り、その週の映画に仕上げた。

しかし、ジニーのますます忙しくなるスケジュールとベンの自滅的な性格が相まって、二人は悲惨な一夜を過ごしたあと別れることになる。ベンは経済的には成功したものの放蕩なハリウッド旅行をする一方、ジニーはバラエティ番組の常連として、また著名な社交界の名士との婚約を通じて全国的に有名になる。どちらもお互いの心から離れない存在だった。