愛のギャングスター

『ザ・ギャングスター・オブ・ラブ』はジェシカ・ハゲドーンが執筆し、 1996年にホートン・ミフリン社から出版された小説です。

「ジミ・ヘンドリックスが亡くなったのは、マニラから私たちを運んできた船がサンフランシスコに入港した年だった…」 。 『ザ・ギャングスター・オブ・ラブ』は、ロッキー・リベラ、弟のヴォルテール、母親のミラグロスがサンフランシスコに到着するところから始まる。到着したばかりの10代のロッキーとヴォルテールは、成長し、学校を卒業し、1970年代のサンフランシスコを発見し始めると、年月が経ち、母親は、家主のジークを含む数人の男性との浮気から、ケータリングビジネス「ルンピア・エクスプレス」の立ち上げまで、さまざまな方法で家にお金を持ち込む。ロッキーは、社交よりも音楽を聴いたり、日記を書いたりする（日記はマットレスの下に何冊か入れてある）方が心地よい、静かな若い女性に成長した。ある夜、ヴォルテールは中国系アメリカ人のギタリスト、エルビス・チャンを家に連れて帰り、ロッキーは彼に恋をして、1週間後に同居する。サンフランシスコを歩き回っていると、ロッキーは生涯の友人となるアーティスト、ケイコ・ヴァン・ヘラーと出会う。やがて、ロッキー、エルヴィス、ケイコはニューヨーク市へ引っ越すことを決意する。

しかし、旅はロサンゼルスへの寄り道から始まる。そこで彼らはスライとロッキーの叔父マーロンに出会う。最終的に彼らはニューヨークにたどり着き、そこでバンドは成長し、名声、セックス、ドラッグ、そして人生全般について年月をかけて経験を積んでいく。一方、西海岸のロッキーの家族とは電話越しに常に連絡を取り合っていた。ロッキーの妊娠失敗（流産）はロッキーとエルヴィスの終わりの始まりとなり、ケイコがエルヴィスと寝たことで状況は悪化する。その後ロッキーは、キューバ系アメリカ人のサウンドエンジニア、ジェイクのところへ移り、彼との間にビーナス・リベラ・モンターノという赤ちゃんをもうける。この頃、西海岸では、ヴォルテールは数回の入院を終えてフィリピンに戻り、一方、妹のミラグロスと義理の兄弟はイメルダ・マルコスの公聴会に間に合うようにニューヨークを訪れることにした。しかし、その後すぐにミラグロスの健康状態が悪化し始め、ロッキーはニューヨークの家族とサンフランシスコの母親のベッドサイドを何ヶ月も行き来することになります。母親が亡くなると、ロッキーは母国への旅に出ることにしました。そこで彼女は、兄、妹、そして死にゆく父親を含む家族と再会します。

プロットは循環的である。物語はロッキーと家族がマニラを離れ、サンフランシスコに到着するところから始まり、ナレーションにはフィリピンでの生活のさまざまな思い出が散りばめられている。ニューヨークに移り住んだロッキーは、日常生活の中でサンフランシスコでの生活を思い出している。思い出は増え続け、母親の世話をするためにサンフランシスコに戻る。サンフランシスコでフィリピンに戻るという彼女の決断は、母親が最近亡くなり、長年苦しんできた父親がついに死に瀕していたことを考えると、むしろ自然な選択である。

「ザ・ギャングスター・オブ・ラブ」は、ロッキーを含む小説の登場人物数名が結成したバンドの名前である。この名前は、ロッキーがLSDを摂取した後に見た夢にヒントを得たものである。「黄色いサテンのローブを着た太った恐ろしい天使たちの合唱団が、ジョニー・ギター・ワトソンの『ザ・ギャングスター・オブ・ラブ』という曲を歌っていた。」英語で書かれているが、ハゲドーンは特に会話の中でタガログ語（フィリピン語）をいくらか取り入れており、フィリピン語をフィリピン系アメリカ人とフィリピン人キャラクターを区別する特徴として使用している。

小説の大部分ではロッキーが一人称の語り手として登場するが、ハゲドンは特定の部分を全知の語りで書き、時々一人称を使わずに他の登場人物の視点を述べる。ある登場人物に言及することで、その登場人物自身の語り口を導入する場面もある。例えば、ロッキーとエルビスがロサンゼルスにいるハゲドンの叔父を訪ねる場面などである。

「マーロンはエルヴィス・チャンを研究した。彼の姪の恋人、ボーイフレンド、何でもいい。背が高くて、ちょっと痩せすぎかもしれないが、耳に金のフープピアスを着けていて十分きれいだ。エルヴィス・チャン、マーロンは面白がって心の中で思った。マーロン・リベラの家にエルヴィス・チャンがいるなんて。とんでもなく馬鹿げている。」

常に前衛的なハゲドンは、この小説全体を通じて詩、音楽、脚本の使用を探求しています。時折、彼女は詩を使って登場人物の生活や環境を描写します。たとえば、B トレインでの乗車や脚本の描写などです。ロッキー、エルビス、ジミ ヘンドリックスが登場する夢のようなシーンが 2 つあります。

ロッキー・リベラ:小説のほとんどの部分で主人公であり語り手を務める彼女は、常に「中間」に捕らわれている静かな女性です。彼女は最初から、気まぐれにフィリピンに移住した母親と、よく知らないけれどまだ気にかけている父親、エルヴィスとケイコ、エルヴィスとバンド、バンドと日常生活の出来事、そして最終的にはジェイクとエルヴィス、そして何よりも、アジア系アメリカ人であることの圧倒的な「中間」に捕らわれています。彼女は成長するにつれてサンフランシスコからニューヨークに移り、小説の最後でついにマニラに戻ります。

ヴォルテール リベラ:ロッキーの兄で、家族の中ではまさに厄介者。ヒッピーのような服装や行動をする (特に保守的なフィリピン人の間では物議を醸す)。ロッキー自身が述べているように、「父はかつて、ヴォルテールが女々しいバクラに見えたから、マルコスの秘密警察に逮捕させると脅したことがある」(バクラはフィリピン語で「同性愛者」の意味)。ヴォルテールは、ロッキーを支えてくれる兄だが、サムパン(感情の起伏が激しく、癇癪を起こして暴力をふるう) に悩まされ、何度も入院している。ジミ ヘンドリックスを崇拝し、ドジだが魅力的な性格であるにもかかわらず、アメリカに適応するのに苦労し、家族で最初にフィリピンに戻る。

ミラグロス リベラ:ロッキーとヴォルテールの母親。彼女はメロドラマチックで、無謀で、かなり衝動的です。彼女は、家族が米国でその地位よりはるかに低い生活を送っているときでさえ、特権階級の一員としてのアイデンティティを決して手放しません。「私が子供だったとき、私の母は気まぐれで、気取った、横柄で、衝動的な存在でした」とロッキーは回想します。サンフランシスコで、ミラグロスは周囲のすべて、さまざまな男性、彼女の姉と義理の兄、彼女の子供たちに対して権力を握り続けます。彼女の死は悲劇的で、ほとんど演劇的です。彼女の記憶と健康は衰え、彼女は衰弱していきました。

エルヴィス・チャン: ヴォルテールが家に連れてきた痩せ型で、イヤリングをつけた背の高い中国系アメリカ人ギタリスト。ロッキーはすぐに恋に落ちる。彼は苦悩するアーティストのように音楽を真剣に受け止め、成功し、有名になり、MTV に出演するまでになった。ケイコとの情事、ロッキーの流産、バンドに関する芸術的な意見の相違が、ロッキーとエルヴィスの決裂につながった。

ケイコ・ヴァン・ヘラー:ロッキーの親友。彼女はアーティストで、出身地は様々だが、本人ははっきりとは明かしていない。「ケイコは子供の頃の話をしてくれたが、彼女と知り合うにつれてその話はどんどん変わっていった。」サンフランシスコの路上で出会った二人は、ロッキー、ケイコ、エルヴィスの間でかなり奇妙で緊張に満ちた三角関係を生むほど、切っても切れない関係になった。風変わりな性格のケイコは、エルヴィスとの情事、名声の高まり、ロッキーの子供であるヴィーナスの誕生にもかかわらず、ロッキーと長年にわたりかなり親密な関係を保っている。ミラグロスが衰退する間ずっと、ケイコはロッキーに西海岸の家族と連絡を取り続けるよう勧めている。

フランシスコとルス:ロッキーの父と姉。二人ともフィリピンに残った。ルスは父の味方をしたために母親の好意を失い、フランシスコは愛人を公衆の面前で誇示したためにミラグロスを失った。

ジーク・アカミネ:ミラグロスが彼女を操り続け、彼女が死ぬまでずっと彼女の忠実な崇拝者であり続けた悲しきハワイの地主。

マーロン・リベラ:ロッキーの叔父で元振付師のマーロンは、ロッキーとヴォルテールの溺愛する叔父として晩年をロサンゼルスで過ごしました。

スライ・ストーン:かつてはザ・ギャングスター・オブ・ラブの主要メンバーで、ライブの手配やコネクションを担当していたが、ロッキーとはかなり敵意を抱いていた。バンドの解散により二人の仲は永久に悪化し、読者は後にスライが射殺されたことを知った。

ジェイク・モンタノ:キューバ系アメリカ人のサウンドエンジニアで、ヴィーナスの父親です。彼とロッキーは結婚も同居もしていませんが、お互いを愛し合っており、ヴィーナスの良き両親です。

ジミ・ヘンドリックス:彼の死は家族がサンフランシスコに移住したきっかけで、ヴォルテールはギターに火をつけるほど彼を崇拝し、カフェに座ってロッキーとエルヴィスと音楽や自分たちの人生についてあまり関係のない話をする夢のようなシーンが 2 つ登場します。最初のシーンはニューヨークに引っ越す前のもので、ロッキーとエルヴィスは自分たちの価値を証明しようとしているかのように話します。2 番目のシーンはヴィーナスが生まれた後、ロッキーとエルヴィスはより敬意を持って話します。

アジア対アメリカ：「この対立は必然的に、マニラでの生活とアメリカでの生活という、いつもの議論に行き着く。『もう二度と戻らない』と母は誓う。」フィリピンに対するミラグロスの怒りと、二度と戻らないという誓いにもかかわらず、彼女はサンフランシスコでの生活にしばしば不満を抱いている。家族を養うために働かなければならないのに、夫のお金と影響力を使って、例えば気まぐれにデザイナーブランドの服を着て香港にジェット機で飛ぶことはできない。ヴォルテールは浮いたり消えたりして、世界から切り離されてはフィリピンに戻ったり戻ったりする。ロッキーはアジアでの生活とアメリカでの生活の論争に決着をつけることができない。家族のいない彼女の生活は、母親のためにサンフランシスコに戻らなければならないまで、アジア人であるという痕跡から完全に切り離されている。恋愛に関しては、ロッキーはヴィーナスを出産した後も、関係を持った男性のどちらとも結婚せず、信心深い母親を失望させ続けている。ヴォルテールが恋に落ちるケイコとロッキーの親密な関係は、かつてはやや尊大な上流階級の一員だったことから植え付けられた保守的な考え方から逃れられないミラグロスにとって、もう一つの悔しさの種である。ロッキーはエキゾチックな生活を送り、ある程度のアイデンティティーを持っているが、アジア人としての自分の側面とアメリカ人としての自分の側面を真に融合させることは決してできず、ある意味では、その2つの間を行ったり来たりすることしかできない。

音楽:ロッキーは当時の音楽の熱烈なファンで、特に感情的な瞬間には、彼女の語り口は叙情的な調子で、日常生活を音楽に変えます。この小説はロッキーのバンドの盛衰について書かれています。音楽は、ハゲドーンの散文の筋書きとスタイルの両方において不可欠な要素です。彼女は、スライ&ザ・ファミリー・ストーン、スモーキー・ロビンソン、アレサ・フランクリン、ジミ・ヘンドリックス、ジョージ・クリントン&パーラメント・ファンカデリック、キッド・クレオール&ザ・ココナッツなど、数え切れないほどのミュージシャンに言及しています。これらはすべて、ザ・ギャングスター・オブ・ラブが作り出そうとしている音楽に永続的な影響を与え、また語りにも影響を与えています。

ヨーヨー:ヨーヨーはフィリピンで発明され、その名前は「戻る」と訳されます。ロッキーは自分自身、アメリカンドリーム、そして完璧な仕事を求めて旅をしますが、その探求は出発点に戻って終わります。ロッキーは前述の中間の出来事に対処するときもヨーヨーです。彼女は他のキャラクターが望むように行動しますが、常に自分自身に戻ることができます。

• http://i43.tower.com/images/mm100523941/gangster-love-jessica-hagesorn-paperback-cover-art.jpg

• ジェシカ・ハゲドンについて
• ニューヨークタイムズのインタビュー
• 愛のギャングスターのレビュー