Loading article…
『光の色』は、ウィリアム・ゴールドマンによる小説で、1984年に出版された。この小説は、作家チャールズ・「チャブ」・フラーの人生を描いたもので、彼は1968年から1972年までオーバリン大学に通いながら、アルコール依存症で自殺願望のある父親と、気まぐれで決して満足しない母親の一人っ子として過ごした幼少期の経験を、友人であり、同時に彼のライバルでもあるスタンリー・「ツーブリュー」・キッチェルにだけ見せる一連の短編小説に昇華させた。 [ 1 ]
この本はゴールドマンの最も自伝的な小説の一つだった。[ 2 ]
チャブが初めて執筆の衝動に駆られたのは、夢にまで見た女性、BJピーコックと彼女の恋人デルの喧嘩を目撃した時だった。その喧嘩の中心は、自分の女性を幸せにすることは決してできないと分かっていながらも、努力せずにはいられない男の葛藤だった。トゥーブリューは辛口批評家だが、チャブには才能があると見ており、チャブの作品に対する最高の賛辞は「次へ」という4つの言葉だった。これは、トゥーブリューがチャブの作品をもっと読みたいと思っていることを示唆している。トゥーブリューの父親はニューヨークでサットン・プレスを経営しており、チャブが待ちに待ったニューヨークへの初訪問は、トゥーブリューの父親がチャブの最初の短編小説を出版することに同意したという驚きで彩られた。
チャブの執筆は続き、たいていは日常生活での感情的な経験と幼少期の記憶が衝突した後に、一連の短編小説が生まれる。あるクリスマス休暇中、彼は出版された短編小説をサプライズで見せようと母親を訪ねるが、母親は自分が否定的に描かれているのを見て激怒し、暗い家族の秘密を暴露する。チャブは到着してすぐに去り、クリスマス休暇が数週間続く中、執筆以外にすることがないままオーバリン大学の寮に戻る。彼は父親の栄枯盛衰と自殺を描いた長編小説を書き上げる――チャブ自身はこれまでで最高の作品だと思っている――が、トゥーブリューは短編小説には不向きで長編小説にすべきだと主張する。チャブの執筆は続くが、学業への集中力が失われ、彼は就職先のないまま卒業する。卒業後の夏、彼はバーで働いている。その時、父親の出版社で若手幹部となったトゥーブリューが、チャブに短編小説を繋げて一冊の本にまとめ、父親についての長編小説の序章として売り込むことを提案する。チャブは即座に同意したが、トゥーブリューはすでに売り込みを終えていた。彼はチャブに前払い小切手2枚が入った封筒を手渡し、チャブは小説を書くためにニューヨークへ移り住む。
短編集は『Under the Weather』というタイトルで出版され、そこそこのヒットとなった。チャブは賞賛や、自分のアパート、そしてニューヨークでの生活全般を楽しんでいたが、執筆活動は一向に進まなかった。病気に気を取られていたことと、離婚して幼い娘ジェシーを抱え、チャブの最初の物語のインスピレーションとなった人物だと自覚していたBJピーコックが再び彼の人生に現れたことが原因だった。二人は恋に落ち、結婚し、チャブは夫としても父親としても至福の時を過ごした。しかし、BJの嫉妬はジェシーとの関係にも及び、二人の幸せを取り戻そうと計画したハワイ旅行中、チャブが世話をしていたジェシーが突風に巻き込まれて溺死してしまう。これが離婚につながり、チャブは長く暗い時期を迎える。彼はかつての学校で教鞭を執るが、盗作を告発した生徒に脅迫されることになる。
年月が経ち、チャブはニューヨークで他の作家の調査をしながら暮らしていたが、父親の自殺、ジェシーの死、離婚という激しい感情に麻痺していた。出版社のトップに就任したトゥーブリューの祝賀パーティーで、彼は背が高く、情熱的な元モデルで、トラッシュ小説の執筆を夢見るボニータ・クラウス（「ザ・ボーン」）と出会う。傷ついた二人はある種の親密さを共有するが、チャブが再び愛し、書きたいという衝動を感じるのは、彼の小説『アンダー・ザ・ウェザー』のファンである若くて魅力的なサンディ・スミスが彼の家の玄関に現れ、居座った時だけだった。しかし、彼女が彼を訪ねてきたのは、別の男が彼に『アンダー・ザ・ウェザー』の作者「チャーリー・フラー」だと告げたからだった。チャブが留守の間、サンディは彼の家の窓から転落死する。警察は自殺と断定したが、チャブはかつての教え子で、今は精神病院から脱走した男、そしてチャーリー・フラーを名乗る男を捜査する。事件の真相解明に奔走するうちに、チャブの作家としての衝動はますます強くなり、彼は物語のアウトラインを練り上げ、それをトゥーブリューに見せると、念願の「次へ」という返事を得る。ようやく正しい道に戻ったチャブは、ボーンを探し出し、彼女と同居して共に執筆活動を行い、互いを支え合おうとする。しかし、チャブが自分の話を語るうちに、ボーンは無意識のうちに、サンディ殺害事件との関連を示す詳細を漏らしてしまう。恐怖に震えるチャブは、これは素晴らしい題材だと自分に言い聞かせるしかない。あとは、それをどう活かすかを知るために、生き延びるしかないのだ。
この本は酷評を受けた。[ 3 ]