「行方不明者」は、アメリカの作家ジャック・フィニーによる1955年のSF短編小説で、1955年のニューヨーク市に住む、燃え尽き症候群に陥った銀行員チャーリー・ユーウェルが、地球から何光年も離れた緑豊かな地球によく似た惑星ヴェルナへ移住する機会を得る物語である。
この物語は、1955年3月号のグッド・ハウスキーピング誌に初掲載された。1956年のアンソロジー『SF: The Year's Greatest Science Fiction and Fantasy』に収録された。[ 1 ]
物語は、チャーリーが一方的に話す二人の会話という形で展開される。チャーリーは、何年も前にバーで別の男と似たような会話をした時のことを回想する。その男は、ニューヨーク市西42丁目200番地にある小さな旅行代理店、アクメ・トラベル・ビューローに行き、地球とその増え続ける問題から「逃げ出したい」と店主にそれとなく伝えるように言ったという。
チャーリーは旅行代理店を探し出し、名前を明かさない店主と会話を始める。店主はチャーリーをしばらく観察した後、「ちょっとした冗談のつもりで」、架空の惑星ヴェルナの旅行パンフレットを印刷したと打ち明ける。ヴェルナの住民は人類よりもずっと以前に進化を遂げていたが、外見は人類と非常によく似ていた。長年にわたり人類が示してきた好戦的なやり方とは対照的に、ヴェルナの人々はのどかな森林に覆われた惑星で平和な社会を築いていたのだ。
ヴァーナン一家が地球を発見したとき、彼らは一定期間地球を観察し、さらには一家をエイブラハム・リンカーンの内閣に送り込むことさえした。第一次世界大戦勃発直前の1913年、彼らは受動的な観察から能動的な介入へと方針転換し、時間をかけて少数の人間を選んでヴァーナに招待した。ヴァーナン一家の動機について、オーナーはチャーリーにこう問いかける。「隣人の家が火事になったら、できる限り家族を助けますか?少なくともできるだけ多くの人を?」時が経つにつれ、ヴァーナン一家は主要都市すべてにアクメ旅行局の支店を開設し、アンブローズ・ビアスや、チャーリーが推測するにクレーター判事など、世界中から人々を招待した。
チャーリーが「いつになったら冗談じゃなくなるんだ?」と尋ねると、店主は「今だ。お前がそう望むならな」と答える。店主はチャーリーにバスの切符を渡し、手持ちの金――「5ドル札2枚、1ドル札1枚、小銭17セント」――を支払いとして要求し、バーナでは必要ないから、アクメ・トラベルの電気代と家賃の支払いに充てられると言う。チャーリーが値段を尋ねると、店主は以前に同じ切符が3,700ドル(2025年換算で44,000ドル)で売られ、別の切符は0.06ドルで売られたと言う。店主はチャーリーをアクメ・デポに案内し、そこからバスで出発地点まで行くように指示する。チャーリーは「ブロードウェイの西側の狭い通りの1つ」にある小さなバスターミナルに到着し、そこには数人の人がいた。彼らは皆、老朽化したバスに乗り込み、ロングアイランドの田舎へと向かう。そこで彼らは荒れ果てた納屋に降ろされ、バーナ行きの出発を待つように言われる。
暗い納屋で座って待っているうちに、チャーリーは自分が愚弄されたと悟り、激怒する。彼は納屋から飛び出すが、敷居を越えた瞬間、振り返ると、納屋の裏窓から一瞬、ヴェルナ星が見えた。納屋の扉が閉まる直前のことだった。彼が納屋の扉を再び開けた時には、納屋に残してきた人々はヴェルナ星に連れて行かれ、姿を消していた。しばらくして旅行代理店に戻ったチャーリーは、店主に迎えられ、店主は彼にお金を渡しながら、「前回ここに来た時にこれをカウンターに置き忘れていました。なぜかは分かりませんが」と言う。
物語は、チャーリーが新しい知り合いにアクメ・トラベルの探し方、何を言うべきか、どう行動すべきかを説明するところで終わる。そして彼は、相手に土壇場で諦めてはいけないと強調する。なぜなら、アクメ・トラベルのどの支店に行っても、ヴェルナへの移住のチャンスは二度とないからだ。彼の言葉を借りれば、「…私は何度も何度も試したんだ。」