鉄の時代

『鉄の時代』^{[ 1 ] [ 2 ]}は、南アフリカ出身のノーベル賞受賞作家J・M・クッツェーによる小説で、1986年から1989年にかけて執筆され^{[ 3 ]}、1990年に初版が刊行された。彼の最も人気のある作品の一つであり、1990年のサンデー・エクスプレス年間最優秀図書に選ばれた^{[ 4 ]}。この作品では、人種差別と暴力によって荒廃した国で展開される社会的、政治的な悲劇が描かれている。批評家から高く評価され、南アフリカのアパルトヘイトに関する最も印象的な文学作品の一つであり、現在でも世界中の学校で文学研究に用いられている。

この物語は、主人公で退職した古典学教授のカレン夫人が、アパルトヘイトに明確に反対するために南アフリカを離れアメリカに移住した娘に宛てた手紙の形で語られます。カレン夫人はアパルトヘイト政権下のケープタウンに住んでいます。医師から癌が不治の病で余命いくばくもないと告げられたばかりです。家に帰ると、ヴェルキュイユというホームレスの男が家の近くに野宿しているのを見つけます。彼女は彼に出て行くように言いますが、彼が再び戻ってくるので、カレン夫人は彼に食べ物を与え、仕事を提供します。それが彼を怒らせたようです。その夜遅く、彼女は窓からテレビを見つめている男を見かけます。言うまでもなく、彼女は腹を立てます。しかし、その夜、彼女は突然激しい痛みに襲われ、男が彼女を助けます。ヴェルキュイユが彼女の家の近くでほとんどの時間を過ごすようになり、二人の間に奇妙な友情が芽生えます。ある日、彼女は彼に娘への手紙を投函するように頼みます。彼は同意するまでに時間がかかったが、最終的には手紙を投函した。

カレン夫人の家政婦フローレンスが旅行から戻り、二人の娘と息子のベキを連れてくる。カレン夫人はベキが家にいることを快く思わないが、ベキには他に居場所がない。カレン夫人がチンピラだと思っているベキの友人がヴェルキュイユと喧嘩になり、ヴェルキュイユはしばらく姿を消す。この頃、警官たちが家の近くに出没し始め、どうやらベキとその友人たちを監視しているようだ。緊張が高まる。ヴェルキュイユが戻ってくると、彼は女性を連れてきて、二人は居間で泥酔して意識を失う。大勢の人に圧倒されたカレン夫人は、自分が死ぬ前に皆が自分の財産を奪おうと企んでいるのではないかと感じ始める。

ある日、カレン夫人は、以前自分に無礼な態度をとった警官たちが、自転車に乗っていたベキと彼の友人ジョンをトラックに押し込むのを目撃する。ジョンは頭に重傷を負い、カレン夫人は救急車が到着するまで路上で彼の頭を支えていた。これまで人種差別とは無縁だったカレン夫人は、自分の整然とした小さな白人の世界が、黒人に対する警察の残虐行為という現実とはかけ離れていることに気づき始める。彼女はジョンの怪我について当局に正義を求めたいが、フローレンスは警察に関わることを恐れてそれを許さない。皆でベキの友人を見舞うために病院に行くが、カレン夫人は痛みがひどすぎるため、ヴェルキュイユとカレン夫人は車の中で待つ。涙ながらに、カレン夫人は娘に自分の死期が近いことを話していないとヴェルキュイユに打ち明ける。ヴェルキュイユは、娘が自分が亡くなった後に恨まないように、真実を話すようカレン夫人に励ます。その夜、カレン夫人はヴェルキュイユを自宅のソファで寝るように誘う。そして、彼がそこに住んでくれたらいいのに、とふと願うのだった。

真夜中に息子がトラブルに巻き込まれたという電話がフローレンスにかかってきて、再び悲劇が襲う。カレン夫人はフローレンスと娘を危険な場所であるググレトゥに車で連れて行き、そこでフローレンスのいとこであるタバネ氏と会う。彼らは混乱した町の一角へと車を走らせる。そこには火事、叫び声、そして死体が横たわっていた。あまりの破壊と恐怖に直面したカレン夫人は、ほとんど癇癪を起こし、タバネ氏から仲間意識の真の意味について説教され、彼女の特権的な感受性を恥じ入らされる。やがて彼らはベキを見つける。彼と他の4人の黒人男性が殺害され、壁にもたれかかって放置されており、目と口には砂が詰まっていた。恐怖に駆られたカレン夫人は警官を見つけて何とかするように要求するが、警官は彼女を軽くあしらう。翌日、フローレンスが戻ってこないため、何人かの女性が彼女の荷物を取りに来る。

あれこれあった後、ヴェルキュイユはカレン夫人にその日に自殺するつもりかと尋ねる。彼女はそうだと言うので、二人はドライブに出かける。しかし、彼女は実行に移すことができず、ヴェルキュイユは酒を買って彼女に酔うように言う。気分を害した彼女は彼に出て行けと叫び、彼は出て行く。彼はしばらく姿を消す。ある夜、カレン夫人が目を覚ますと、ジョンがベキのことを尋ねている。彼女は彼に友達が死んだと告げるが、少年は理解していないようだ。彼は怪我をしているので、彼女はしばらくの間彼の面倒を見る。ある日、彼女が彼が床板の下に何かを隠しているのを見つけたとき、彼女はタバネ氏に電話してジョンを連れて行ってもらう。

翌朝、警察が彼女の家に来てジョンについて尋ねる。彼女は何も問題ないと言うが、ジョンは怯えている。彼女はジョンを傷つけさせないと約束し、彼を慰めようとする。残酷な策略で、警官がカレン夫人の注意をそらし、他の警官がジョンを撃つ。警官は彼女に家に帰っていいと言うが、彼女は家に帰ることを想像するだけで耐えられない。彼女は橋の下で眠りに落ちるまで街をさまよう。子供たちに体を触られて目を覚ますと、彼女は強盗に遭い、激しい痛みに襲われる。どういうわけかヴェルキュイユが彼女を見つけるが、彼女はそれでも家に帰ることを拒む。二人は森の中で一緒に眠り、翌日戻ってくる。彼女の家は荒らされており、警官がジョンとヴェルキュイユについて彼女に尋問する。警官が去った後、彼女はタバネ氏に電話して警告する。

この時点から、カレン夫人は癌の進行に伴い急速に衰弱していく。痛みは増し、奇妙な悪夢にうなされるようになる。彼女の世話をしているヴェルキュイユは、繰り返し自殺を勧める。彼女が暖かく過ごせるように、二人は一緒に寝るようになる。二人の関係は完全にプラトニックなもので、ただ彼女はもう暖かく過ごすことができなくなっていたのだ。ある日、彼女がひどく寒さで目を覚ますと、ヴェルキュイユに今日がその日なのかと尋ねる。ヴェルキュイユは何も言わずにベッドに入り、彼女を抱きしめる。彼女の最後の言葉は、もうこれ以上自分を温めることはできない、というものだった。

カレン夫人は、書簡体形式で一人称の語り手として登場します。手紙の中で娘に「あなた」と呼びかけているため、読者は直接語りかけられているように感じます。クッツェーのこの小説は、カレン夫人の世界観と、それを受け入れる過程を描いているため、成長物語として解釈できます。したがって、この場合の成長とは、単に年を取ることではなく、むしろ成長と発達を意味します。

タイトルは鉄器時代そのものを指しているわけではなく、鉄はカレン夫人とケープタウンの人々が暮らす荒々しく過酷な生活様式を象徴している。鉄器時代という言葉が最初に出てくるのは以下の部分である。

鉄の子どもたち、と私は思った。フィレンツェ自身も、鉄に似ている。鉄の時代。その後に青銅の時代が来る。粘土の時代、大地の時代といった、より柔らかな時代がその周期で戻ってくるまで、どれくらいかかるだろうか？鉄の心を持つスパルタの女家長が、国のために戦士の息子たちを産む[...]

カレン夫人は、残虐行為はごく一部の人々だけが行っているものではなく、ケープタウンの人々の性質に深く根ざしていると考えている。しかし、歴史上のあらゆる時代と同様に、この残虐行為と人種差別の時代もいずれは終焉を迎えるだろうと彼女は強調している。

コーツィーはこの本の中で、老い、死、英雄としての告解者、物語表現、自由の意味、人間の統一性、家族関係、そしてアパルトヘイト時代の南アフリカにおける白人リベラルの立場といった重要なテーマをまとめ上げている。