『ジェスチャー・ライフ』は、韓国系アメリカ人作家チャン・レイ・リーが1999年に発表した小説 で、アメリカのベドリー・ランという小さな町で日々の生活を送る老齢の医療用品販売員、ドク・ハタの物語形式をとっている。彼は第二次世界大戦中、日本帝国陸軍のために韓国人慰安婦を治療していたことを回想している。かつて彼は医療・外科用品店を経営しており、サニーという養女がいる。ドク・ハタが抱える問題はすべて、第二次世界大戦中に日本帝国陸軍に仕えた経験に起因している。
チャン・レイ・リーは、この小説でアジア系アメリカ文学賞とアニスフィールド・ウルフ図書賞(フィクション部門)を受賞した。
一人称語り手であるドク・ハタによって語られる物語全体は、回想シーンで構成されている。メインストーリーは、彼がベドリー・ランの店を手放した時から、養女と再会するまでの出来事を描いている。サブストーリーでは、彼が戦争中に経験したことや、十代の娘を育てる上での苦労が描かれている。
物語の冒頭で、ハタ医師は自身の現在の状況と居住地について語る。彼はベドリー・ランという小さながらも裕福な町に住んでおり、当初から良き店主として住民たちに受け入れられ、後に理想的な市民として尊敬されるようになる。以前の職業は店主だったことが明かされ、かつてはサニー・メディカル・サプライという薬局を経営していたが、ニューヨークから来た若い夫婦に売却したという。彼は過去の生活からなかなか抜け出せず、ほぼ毎日、かつての店を訪れている。
不動産エージェントのリヴ・クロフォードは、ハタ医師に引っ越しと家の売却を依頼する。ハタ医師は、ベドリー・ランでの過去だけでなく、日本での過去の経験についてもよく考える。彼は、かつての店の前を散歩したり、毎日プールで泳いだりするなど、日々のルーティンについて多くのことを語る。彼は、幼い頃にやってきた娘のサニーのことをよく考える。後に、サニーは養子であり、ハタ医師は特に女の子を望んでいて、そのために関係者に賄賂まで渡していたことが明らかになる。彼は、サニーがピアノを弾いていたことや、彼女との最初の頃の苦労を思い出す。
最初の回想シーンで、彼は隣人のメアリー・バーンズとの思い出を回想する。初めて彼女に会ったのは庭仕事をしている時だった。彼女はすぐに彼の恋人のような存在になり、サニーと多くの時間を過ごすようになるが、サニーは彼女を全く受け入れない。ドク・ハタとの最初の会話で、彼が本物の医者ではなく、店を経営していることから皆が彼を「ドク」と呼んでいることが明らかになる。メアリー・バーンズは、彼が本物の医者にふさわしい家に住み、給料もそれなりにもらっていることに感銘を受ける。最初はドク・ハタとメアリー・バーンズの関係は非常に親密だったが、すぐにサニーのことやドク・ハタのサニーへの接し方を巡って口論になる。
ハタ医師は娘について少しずつ情報を明かしていくが、決して全てを明かすことはない。物語が進むにつれ、ハタ医師とサニーの間で以前大きな喧嘩があり、それが二人の仲を引き裂いたことが明らかになる。自宅を焼き払おうとしたために入院したハタ医師は、その喧嘩の原因を思い出す。病院でコモ巡査の娘がハタ医師を見舞い、ハタ医師はサニーがコモ巡査とどんな問題を抱えていたかを思い出し始める。サニーはトラブルに巻き込まれ、警察官の権威を受け入れなかった。回想シーンを通して、サニーが家出して怪しい人物と会うようになることが明らかになる。
ハタは、警察官から得た情報をもとに、サニーを再び見つけ出すことを決意する。彼はまた、サニーとの確執に関する背景情報も語る。彼はショッピングモールでサニーと再会するが、サニーが経営する店以外はすべて倒産寸前だった。サニーにはトーマスという息子がいた。ハタ医師は、サニーが忙しすぎて構ってあげられない息子の世話を手伝うことを申し出て、サニーとの和解を試みる。サニーは、店が間もなく閉店するため、新しい仕事を見つける必要があると訴える。
回想シーンで、畑は韓国出身の慰安婦Kとの関係に焦点を当てる。当初、小野大尉はKと畑に奇妙な興味を示していた。小野は畑に、Kを他の慰安婦たちが滞在している慰安所から遠ざけるように指示し、また、Kが病気であることを示す黒旗を掲げて皆に知らせ、自分だけがKに近づけるようにすると告げる。Kは黒畑中尉と親しくなる。なぜなら、二人はKの母国語で会話できるからだ。二人は頻繁に互いの生い立ちについて語り合い、Kは娘を大切にしない上流階級の家庭の出身で、そのため「自ら」慰安婦になったことが明らかになる。黒畑はKのことを頻繁に考えるようになり、毎晩Kに会いたいという気持ちが募っていく。彼はKの知的な態度と神秘的な美しさに恋をする。欲望に駆られた黒畑は、Kをレイプする。その後、小野大尉は黒畑中尉にKとセックスするつもりだと告げ、それをKに報告すると、Kは黒畑に自分を殺してくれと懇願し、もし本当に自分を愛しているなら、戦後一緒に暮らせるなどとナイーブに考えるはずがないと言う。黒畑はそれを拒否する。小野がやって来てKとセックスしようとすると、Kは小野の喉を刺して殺す。Kは黒畑に小野の拳銃で自分も殺してくれと頼むが、黒畑は小野の死体に自分の銃を撃ち、小野が銃を見せびらかしていて誤って自分を殺したと他の者たちに告げる。結局、黒畑医師はKが30人以上の兵士にレイプされた後に死んだとは明言しないが、彼女が死んだことは明らかだ。黒畑は、ベッドリー・ランの自宅で黒旗をまとったKの幻覚を頻繁に見ていると認める。
ハタ医師は最終的に良い方向に変わり、戦争でのトラウマ的な経験から立ち直ったように見える。彼とサニーは再び親密になり、彼は家を売る場面も描かれている。
ドク・ハタという人物が語り手として機能し、物語のあらゆる部分を彼の視点から語る。彼はベドリー・ランでの生活だけでなく、幼少期、第二次世界大戦、そして娘のサニーと過ごした日々についても簡潔に語る。これらの出来事は時系列順に語られるのではなく、断片的なエピソードとして断片的に語られる。小説は、ハタの人生や習慣をより深く理解するための、いくつかの回想シーンで構成されている。
畑さんはベッドリー・ランにある立派な家に住み、薬局を経営し、第二次世界大戦中は衛生兵を務めていました。名前は日本人ですが、実際は朝鮮人で、子供のいない日本人夫婦に養子として迎えられました。幼少期は日本の南西海岸で過ごしました。本人曰く、良い子ではなく、扱いにくい子供で、実の息子のように愛情深く接してくれた養父母にもあまり良い態度をとらなかったそうです。
彼は1944年、戦争中にビルマに駐屯していた。彼はそこで衛生兵として勤務しており、野戦訓練は受けていたものの正式な教育は受けていなかった。彼は黒畑二郎中尉と呼ばれていた。ビルマでは、彼は慰安婦たちの世話を担当していた。慰安婦たちは士気と「健康」を維持する役割を担っていた。彼は慰安婦たちの世話をするだけでなく、そのうちの一人、クータエに恋をする。当時、黒畑はクータエ(黒畑がKと呼ぶ)も自分に恋をしていると思っていたが、後にその恋は一方的なものだったことが明らかになる。
ハタはベドリー・ランでの最初の数年間、娘の名前をとって「サニー・メディカル・サプライ」という店を経営していた。彼は幼いサニーを養子に迎える。ハタは皆に幸せな父親だと話していたが、実際には、娘に甘やかしすぎたり、娘の将来を心配しすぎたりするなど、多くの問題を抱えていた。メアリー・バーンズと出会ったことで、ハタは幸せな家庭を築こうとするが、サニーはそれを快く思わない。こうしたことがすべて重なり、サニーは父親のもとを去ることになる。
畑医師は、儀式的な生活を送る男だ。「引退後の生活」を好まず、毎日同じルーティンを繰り返している。彼の人生のモットーは「ルーティンこそすべてに勝る」。しかし、やがて彼は、その心地よい繰り返しの生活を破ることになる。
サニーは、ハタ医師の控えめで反抗的な娘である。
幼い頃、彼女はキリスト教系の養子縁組機関によってアメリカのハタのもとに送られる。彼女はすぐに居心地の悪さを感じる。ハタの家が好きになれず、後に養父の振る舞いも嫌うようになる。十代になると、彼女は非常に扱いにくくなり、めったに家にいない。誰にも敬意を払わず、ハタやメアリー・バーンズ、さらには警察にも反抗する。彼女は夜を町の評判の悪い地区でチンピラたちと過ごす。ハタ医師が彼女の行動に気づくと、二人は喧嘩になり、これがきっかけでサニーは家を出て行ってしまう。サニーは同居していた男性の一人に性的暴行を受け、別の同居人がサニーを守るために加害者を刺す。彼女はハタの家に戻ってくる。すぐに、彼女とハタ医師は父娘としての関係を修復できないことが明らかになる。二人の関係をさらに悪化させる出来事の一つは、ハタがサニーに中絶を強要したことである。この出来事の後、サニーは二度と父親に会うことなく、永遠にその地を去ったことが示唆されている。
大人になったサニーは、エビントン・モールで店長として働いている。ハタと再会したのは、彼女が32歳の時だった。サニーにはトーマスという名の息子がおり、もうすぐ6歳になる。ハタはトーマスの世話も含め、サニーを助けるためにあらゆることをする。サニーはハタとトーマスが一緒に過ごす時間が多いことを容認するが、トーマスにはハタが祖父であることを知られたくない。物語の終盤にかけて、ハタとサニーの関係は改善していく。
メアリー・バーンズは、ハタが中年期に隣人であり恋人だった。(彼女は物語が始まる前に亡くなっているが、過去の出来事の多くは現在形で語られている。)彼女はベドリー・ランのカントリークラブで多くの時間を過ごし、社交的に活発に活動している。彼女には成人した娘が二人いるが、二人とも家を出ており、めったに母親を訪ねてこない。彼女の亡くなった夫も医師だったが、すでに他界している。
メアリー・バーンズは、ハタ医師が庭仕事をしている時に初めて彼に出会う。彼女はハタ医師を、夫と同じように医者だと勘違いする。最初の出会いの後、ハタ医師とメアリー・バーンズは親密な関係を築き、互いに付き添い、頻繁に外出するようになる。メアリー・バーンズはサニーと多くの時間を過ごすが、彼女との距離を縮めることはできない。このことと、ハタ医師が娘に接する態度に彼女が不満を抱いていたことが、二人の関係を終わらせる。彼女は物語が始まる前に亡くなる。
本名クテであるKは、知的な韓国人女性で、妹とともに性奴隷(慰安婦)として、ハタが医療官として勤務する収容所に連れてこられた。彼女には他に2人の妹と1人の弟がいる。
彼女は他の少女たちと同様、ハタの世話下に置かれる。彼女の姉は、彼女を哀れんだ兵士によって安楽死させられるが、その兵士は後に処刑される。上級将校で軍医長の小野大尉は、Kに特別な関心を寄せる。小野大尉は彼女を他の収容所から隔離し、夜は小さな物置に閉じ込める。Kは小野大尉と一緒にいない時(おそらく彼に奉仕しているのだろう)、医務室でハタと過ごす。二人は、彼女が他の収容所の奉仕を免れるように、この間彼女が病気のふりをする。ハタは彼女と多くの時間を過ごすうちに彼女に恋をする。ハタがそれを彼女に告げると、彼女は彼が嘘をついていると非難し、彼はただセックスのためだけに自分を求めているのだと言う。しかし、彼女はハタの自分への「愛」を好機と捉え、彼に自分を殺してほしいと頼む。ハタは、彼女がこの全てを生き延びることができるとナイーブに信じ、それを拒否する。彼はまた、Kに対する関心と意図が卑劣な性質のものである小野大尉を殺すこともできない。
畑がKに抱く愛情は、せいぜい一方的なものだ。彼は彼女が眠っている間に愛を成就させるが、それをレイプとは考えていないのは明らかだ。しかし、彼は彼女のもとを去った後、彼女の泣き声を聞く。