ウィンドヘイブン

この小説は、架空の惑星ウィンドヘイブンで起こる出来事を描いている。ウィンドヘイブンの住民は、物語の出来事が起こる数世紀前にウィンドヘイブンに不時着した人類の宇宙旅行者の子孫である。墜落後、生存者たちは散り散りになり、ウィンドヘイブンの水の惑星に点在する多くの島々に定住した。広大な海を隔てた脆弱な通信線を維持するため、漂流者たちは入手可能な宇宙船の残骸から機械的に単純な滑空装置を製作した。この滑空装置は、操縦士によってウィンドヘイブンの嵐の多い大気中でほぼ無限に空中に留まることができた。数世紀にわたり、この方法を島々の間の社会的なつながりを維持する主要な手段として用いてきた結果、ウィンドヘイブンの飛行士たちは地上の人々よりも上位の階級へと発展した。さらに、飛行士階級は飛行装置（一般に「翼」と呼ばれる）を飛行士の一族内で所有し続けることで所有権を維持しており、ウィンドヘイブンの地上の人々は誰もそれを身につけることなど夢にも思わない。こうしたカーストに基づく差異が、この小説の登場人物中心の物語展開の原動力となっている。

マリスは、人里離れた小島レッサー・アンバーリーで母親と暮らす若い農家の娘だ。漁師だった父親は、何年前に亡くなったのかは定かではないが、マリスは父親のことをほとんど覚えていない。マリスと母親は、主に貝を掘って生計を立てているが、激しい沿岸の嵐の後、近くの海岸に打ち上げられるゴミも拾っている。ある朝早く、マリスと母親はベッドから起き上がり、特に激しい嵐の後、小屋の近くの海岸で貴重品を探し回る。マリスの捜索はほとんど成果がなく、ほとんど何も見つけられない。しかしその後、彼女はウィンドヘイブンに住む飛行士の一人と運命的な出会いを果たす。

レッサー・アンバーリーには3人の飛行士が住んでおり、そのうちの1人、ラスという名の成人男性が、マリスが捜索を終えた場所の近くの海岸に着陸する。マリスは恐る恐るラスに近づき、偶然の出会いの中で、ラスは彼女に優しく接し、マリスは彼に、ウィンドヘイブンの飛行士になることが自分の切なる願いだと打ち明ける。

今では青年となったマリスは、重傷を負ったために飛行士としての生活を断念せざるを得なくなったラスに養子として迎えられた。慣例として、飛行士の翼は、確立された飛行士の長子に受け継がれる。しかし、ラスが負傷した当時、ラスと妻には子供がいなかった。そこでラスは、マリスの熱意に応え、彼女を訓練し、自分の翼を身につける権利を与えた。それ以来、マリスはレッサー・アンバーリーに常駐する3人の飛行士の1人として、海を越えて遠く離れたウィンドヘイブンの植民地間でメッセージを運んでいる。しかし、マリスが翼を託されて間もなく、ラスの妻は息子のコルを出産した。コルはちょうど13歳になったばかりで、13歳になると若い飛行士は「成人」となり、家族の翼の儀式的な所有者として両親から引き継ぐのが伝統となっている。この場合、コルはマリスの翼を奪い返そうとしている。マリスの翼に対する権利主張は不当だからだ。しかし、マリスは様々な理由から翼を手放したくないと強く願っている。中でも重要なのは、コルが有能な飛行士であることを証明できていない、あるいは将来もそうなる見込みがないということだ。さらに、ラスは知らないが、実はコルの夢は旅する歌手になることなのだ。事態をさらに複雑にしているのは、マリスがコルを姉として、そして母親として愛していることだ。後者の役割は、ラスの妻がコルを出産する際に亡くなった後、マリスが徐々に担うようになった役割である。マリスは、翼を手放したくないという自分の願望が古来の「飛行士の掟」に反することを承知の上で、最終的にはコルに歌手になるという夢を叶えてほしいと願っている。

コルが正式に翼を受け取るはずだったその日、彼は重大な操縦ミスを犯し、マリス、ラス、そしてレッサー・アンバーリーの多くの重要な市民の目の前で着陸に失敗してしまう。コルは翼の管理を引き継ぐことを拒否し、ラスに歌手兼音楽家として生きることを明かす。ラスはこれに激怒し、マリスとコルの両方を勘当し、翼はレッサー・アンバーリーの別の飛行士、コームによって没収される。コームはすぐに、マリスにはそもそも翼に対する権利はなかったと主張し、翼を隣村の飛行士に与えるつもりだと明かす。マリスは翼を取り戻すチャンスを得るには迅速に行動しなければならないと決意する。夜、彼女はコームから翼を盗み、別の島へ飛ぶ。そこで彼女は翼を飛行士のドレルに渡す。マリスは、自分が翼を身につける権利があることを証明するために、ドレルに「飛行士評議会」――ウィンドヘイブンのほぼすべての飛行士が集まる滅多にない会合――を招集させようと企てていた。しかし、一人の飛行士がやって来て、コームが既に評議会の開催を呼びかけていることをドレルに知らせる。その後まもなく、評議会でコームは、マリスを無法者と宣告して追放すべきだと主張する。しかし、マリスはコームの攻撃に巧みに反論し、翼の相続を家族単位で行う制度は不公平で時代遅れだと他の飛行士たちを説得する。評議会は、ウィンドヘイブンの市民なら誰でも飛行を学べる飛行士養成学校の設立と、飛行士志望者が飛行士から翼を勝ち取るチャンスをかけて競い合う年次飛行競技会の開催を認める措置に賛成票を投じる。評議会はまた、ラスの翼を保持するというマリスの要求も認める。

数年後、マリスは飛行士の家系を持たない人々、いわゆる「片翼」の人々が、自らの翼を獲得するための競技に出場できるよう訓練する手助けをしようと試みる。マリスは古​​くからの友人への忠誠心から、しばしば難しい選択を迫られるが、ウィンドヘイブンの社会において、片翼の人々に公平な機会とさらなる変化をもたらすために尽力し続ける決意を固めている。そのため、彼女は余暇のほとんどを、歴史的な評議会の決定後に最初に設立された飛行士養成学校であるウッドウィングスで過ごす。マリスは早い段階で、他の飛行士養成学校が悲劇的な事故のために閉鎖されたことを知る。また、その学校の生徒の一人が訓練を続けるためにウッドウィングスにやってくることも知らされる。マリスは生徒のヴァルと出会い、彼が最初の「片翼」、つまり、マリスの最も古い友人の一人である、尊敬される飛行士一族の女性飛行士から、最初の年次競技会の1つで翼を奪った、今では悪名高い農民の男であることに気づく。しかし、競技会が開催された当時、ヴァルが挑戦した飛行士は、最近亡くなった兄の悲しみに暮れていた。そのため、ヴァルの挑戦は飛行士コミュニティから不名誉で卑劣なものと見なされた。悲劇的なことに、ヴァルに敗れた飛行士は翼を失った後、自殺した。ヴァルは翌年の競技会で別の飛行士に敗れて翼を失ったが、ウッドウィングスですぐに実力を証明し、南部出身の片翼の女性、S'Rellaという最も有望な生徒の一人と親友になる。ヴァルとS'Rellaは、他の4人のスキルの劣る生徒と共に、次の飛行士競技会に出場する。マリスは、旧友たちとの競技会で生徒たちを手伝うことで、飛行士社会におけるこれまで気づかなかった先入観、忠誠心、二重基準に直面せざるを得なくなる。最初の2回の試練で有能な飛行士を打ち負かした後、ヴァルは最終日に重傷を負い、競技会に出場できなくなった。ヴァルを尊敬し、他の飛行士と競う権利を認めるようになったマリスは、ヴァルの代わりに代理で飛行し、コルムから翼章を勝ち取る。スレラもまた、健康状態が悪化していたマリスの長年の友人ガースを相手に、自身の翼章を獲得する。

老境を迎えたマリスは、嵐の中を飛行しようとしてテオス島に墜落し、危うく命を落としかける。彼女は地元の治療師エヴァンの家で目を覚まし、数ヶ月の間、足と左腕の回復を待ち焦がれる。ようやく歩けるようになったものの、頭部の怪我のため飛行は不可能だと知らされ、翼は彼女から取り上げられ、故郷の島に返される。悲しみに暮れるマリスは、他の飛行士や、台頭しつつあった片翼飛行士の文化から距離を置こうとする。かつての飛行士としての自分を否定し、恋人となったエヴァンの医師助手としての仕事に没頭しようとする。マリスの兄コルと幼い娘がやって来て、しばらく彼らの家に滞在する。この章では、飛行士としてコミュニティに根を下ろすことがなかったマリスが経験したことのない、人間関係の深さが描かれる。しかし、強力な島の地主によって投獄されていた片翼の飛行士が物議を醸す罪で絞首刑に処されたことをきっかけに、マリスは片翼飛行士と生まれながらの飛行士の仲介者として飛行士界の中心に戻るよう促される。マリスは、この飛行士の処刑を阻止するために手を貸さなかったことを自責し、新たに築いたコミュニティの繋がりを利用して飛行士たちと共謀する。彼らは、処刑現場の上空を黒い服を着た片翼飛行士たちが悲しみと抗議の意を込めて旋回する輪を広げていく。マリスは歌い手の力を使って、不当な処刑の物語を語り、地主を悪者として描く。彼女は片翼飛行士と生まれながらの飛行士の派閥間の協力を取り付け、飛行士として団結して紛争を平和的に解決し、冷酷で貪欲な地主を権力の座から引きずり下ろすことに成功する。マリスは自身のアイデンティティとコミュニティとのバランスを取ることを学び、アカデミーに戻って若いパイロットたちを指導するのではなく、エヴァンと一緒にいることを選択する。同様に、エヴァンもまた、彼女が本当に必要とされる場所にいられるように、唯一の故郷を離れるという恐怖に立ち向かうことを選択し、彼女を驚かせる。

臨終を迎えるマリスは、枕元に歌手を迎える。彼女は歌手に、数年前に亡くなった兄コルが書いた歌の歌詞を朗読する。その歌は、コルがマリスに残した最後の遺言だった。