矢筒いっぱいの矢

物語はサザビーズのオークションハウスで、ある貴族が所有していた中国の彫像が競売にかけられるところから始まる。さらに詳しく調べていくと、物語の語り手は、その彫像がアレクサンダー・ヒースコート卿によって、中国美術、特に明朝美術への愛を探求するために中国を旅した際に、ハ・リ・チャウンという村で入手されたものであることを知る。彫像は老職人から譲り受けたものだった。実際には、彫像をアレクサンダー卿に見せた職人が、彼が明朝美術に興味を持っていることに気づいたのがきっかけだった。しかし、中国の伝統では、もてなしをする側は客が望むものは何でも与えなければならないとされていたため、職人は彫像を手放さざるを得なかった。アレクサンダー卿自身は高潔な人物であったため、職人に十分な恩返しをし、隠居できるような立派な家を丘の上に建ててやった。

アレクサンダー卿は遺言で、この像は各相続人の長男に引き継がれ、家名が危うくなった場合にのみ売却されるべきだと記した。アレクサンダー卿の後、像は息子のジェームズ・ヒースコート少佐の手に渡り、ハリファックス連隊の戦利品の中に飾られた。ジェームズ少佐の机から、像は次の相続人である司教の邸宅に移された。そして像は再びハリファックスに戻り、陸軍に勤務していた次の相続人、ジェームズ大尉の手に渡った。しかし、ジェームズ大尉は若くして亡くなり、像は2歳の息子アレックスに引き継がれた。幼い頃から母親に甘やかされて育ったアレックスは、先祖たちほど像を大切に思わなかった。彼はルーレットで全財産を賭け尽くし、債権者から脅迫電話を受けたため、借金返済のためにその彫像を競売にかけることにした。

アレックスがその像をサザビーズに持ち込んだ後、その像は偽物で、債権者への負債のほんの一部に過ぎないと知らされた。しかし、幸運にもアレックスの手元には台座があった。元の像には台座がなかったため、老職人が後から取り付けたものが、莫大な価値のある美術品だったのだ。物語の語り手はその後、その像を720ギニーで購入し、次の所有者となった。台座は別のアメリカ人紳士に2万2000ギニーで競売にかけられた。

ブラジル出身のライバル建設王、エドゥアルド・デ・シルヴェリアとマヌエル・ロドリゲスはナイジェリアに到着する。エドゥアルドはアブジャ市建設の契約獲得を目指し、マヌエルは港湾建設の契約獲得を目指していた。しかし、ディムカ大佐によるクーデターでムハンマド大統領が暗殺され、ナイジェリア発の全便が欠航となる。エドゥアルドとマヌエルは、移動手段を失い、共に時間を過ごすことを余儀なくされる。この間、二人は友情を育み、やがて親友、そしてビジネスパートナーへと発展していく。

ユダヤ州総督の息子ポンティウス・ピラトは、母親からザクロ3個と鶏1羽を買いに行くよう命じられる。ベツレヘムの町で、イエス・キリストの誕生直前にヨセフとマリアに出会う。マリアの存在感に心を奪われたポンティウスは、持っていた食料をすべて彼女に捧げる。帰り道、東方の三博士（マギ）に出会い、ザクロを彼らに渡す。帰宅が遅くなると、権威主義的な父親がポンティウスに真実を問い詰め、彼の話を信じようとしない。父親はポンティウスを鞭打ち、寝床に追いやる。

母親も最初は彼の話を信じようとしなかったが、傷に軟膏を塗ろうとした時、彼の傷がすべて奇跡的に治っていることに気づく。そして、彼女は彼の話を信じて部屋を出て行った。

著者は地元のクラブでエドワード・シュリンプトンに出会った。シュリンプトンはクラブのバックギャモンのエースプレイヤーで、最高の選手と目されていた。しかし、クラブの主要選手権大会の前夜にハリー・ニューマンに敗れた。ニューマンは確かに上手な選手だったが、シュリンプトンのレベルには及ばなかったため、この敗北は不可解だった。ハリー・ニューマンは多くの苦難を経験していた。妻はパートナーと駆け落ちし、そのパートナーは彼の取り分を盗み、彼はほとんど無一文だった。しかし、この勝利の後、ハリーは驚くほど容易に次々と成功を収めていった。

著者がシュリンプトンに会った時、彼はニューマンに希望を与えるために意図的にニューマンを勝たせたのであり、そのことで評価されることなど全く気にしていなかったことを知った。さらにシュリンプトンは、ニューマンが勝ったのは彼自身の才能によるものであり、自分は「完璧な紳士」だと主張した。

マイケルとエイドリアンはニューヨークでデビーに偶然出会う。二人ともロンドン出身でニューヨークを旅行中に、デビーと一夜限りの関係を持つことを決める。そして、ニューヨークに戻ってきた方がデビーと一夜限りの関係を持てるという暗黙のルールを交わす。

マイケルはニューヨークに戻り、デビーに電話をかけ、二人は一夜限りの関係を持つ。マイケルが立ち去ろうとした時、デビーは彼に、自分も一夜限りの関係を持つことに決めたのだと告げ、マイケルは愕然とする。デビーは、自分が軽薄な女だと思われるかもしれないニューヨーカーたちの目を気にせず、マイケルかエイドリアンのどちらかがニューヨークに来たら、その方と一夜限りの関係を持つと決めたのだった。

あるオックスフォード大学の学生は、オックスフォード大学のクリケット選手として成功し、有名なクリケット選手である父親の足跡をたどることを夢見ている。彼はオックスフォード対ケンブリッジのクリケットの試合で名を上げたいと願っている。

1年目、彼はチーム入りを果たし、素晴らしいシーズンを送るが、決勝戦の直前に指を負傷してしまう。2年目は調子を崩し、キャプテンに決勝戦から外してほしいと頼む。そして3年目、彼はキャプテンに就任する。

彼はボールとバットの両方で苦戦し、最初のイニングでは無得点であっけなくアウトになった。2回目のイニングでも苦戦し、危うくアウトになりかけたが、境界線をフックした後、勢いよく得点を重ね始めた。スコアが99になった時点で、彼はクリースの真ん中で立ち往生し、ボールは相手チームのキャプテン、ロビン・オークリーの手に渡った。オークリーはキャプテンをランアウトさせてケンブリッジを勝利に導く代わりに、キャプテンがクリースに戻ることを選択した。キャプテンは境界線を打って100点を獲得し、相手チームに敬意を表するためにわざとヒットウィケットでアウトになった。

試合は土砂降りの雨の中、引き分けに終わった。これは、関係者全員にとって理想的な状況だったと言えるだろう。

この物語は、有名なインドのクリケット選手、マンスール・アリ・カーン・“タイガー”・パタウディ（パタウディのナワーブとしても知られる）をモデルにしていると言われている。パタウディはオックスフォード大学の学生だったが、深刻な交通事故に遭い、右目の視力を失った。

セプティマス・ホレイショ・コーンウォリスはごく普通の男で、ごく平凡な日課を送っている。彼は保険会社の損害査定員だ。ある日、残業を頼まれたことで、彼の非常に規則正しい日課は大きく狂ってしまう。満員電車で帰宅する途中、若いチンピラが彼のタバコと新聞を盗んだことに気づく。彼はその若者に詰め寄ることにし、彼のタバコを一本ずつ吸う。若者も同じようにタバコを吸い、勝負になる。セプティマスはついに若者に教訓を与えたと思い、ブリーフケースを開けると、タバコと新聞は無傷で残っていた。つまり、実は自分が若者のタバコを吸い、新聞を乱暴に扱っていたのだ。

ヘンリーはエジプトのグランドパシャの息子である。ロンドンに住む大富豪だが、召使いのバーカーに何でもやらせることに慣れきっている。彼は人生で何もしたことがなく、旅行や手配の仕方など全く知らない。

戦争中、彼はアメリカに滞在していた。帰国後、彼はヴィクトリアと結婚する。新婚旅行中、バーカーが同行しないヘンリーは、列車と船で三等車に乗ってフランスへ行き、何の手配もせずにジョージ5世号の小さな部屋に泊まるなど、次々と困難に見舞われる。

結局、彼を知っていた花売りの少女が、彼がお金を持っておらず、花を持ってくるのを忘れたことに気づき、皮肉を込めて彼の妻に花を渡す。

サー・ハミッシュ・グラハムは1950年代に育った。彼は妥協を許さないスコットランド人で、正直で才能があり、勤勉だが、同時に視野が狭く、尊大な一面もある。1970年代、彼の建設会社は経営がうまくいっていなかったが、メキシコとの契約を獲得する。

彼は、契約価格の10パーセントを支払わなければならない代理人、ビクター・ペレスを任命する必要があること、そしてその10パーセントが実際には大臣の取り分であることを信じようとしない。彼は大臣を訪ね、詳細をすべて知るよう強く求め、大臣のどんな言い分も信じようとしない。大臣は、ビクターの父親がかつて大きな危険を冒して負傷した兵士を救ったため、政府は彼に入札金を受け取る特権を与えているのだと説明する。その後、グラハムが理解できないと分かると、大臣はサー・ハミッシュがメキシコ流の商売ができない男だと悟り、彼を追い出す。最後に、大臣が足を引きずっている姿が映し出され、彼自身が負傷した兵士だったことが明らかになる。

物語は、 1930年代のオックスフォード大学で英文学を専攻する学生、ウィリアム・ハッチャードとフィリッパ・ジェイムソンの二人を中心に展開する。二人は一目見た瞬間から互いに敵意を抱き合う。この憎しみは競争意識へと発展し、二人は同世代の学生たちを凌駕しながらも、互いに親密な関係を保つことができた。二人のライバル関係は、チャールズ・オールドハム賞を巡る争いで決着がつくことになる。そんな中、フィリッパの父親が亡くなり、ウィリアムは彼女を葬儀へと車で送り届ける。そして二人は恋に落ちる。

二人の愛は、二人が共有するチャールズ・オールドハムという人物によって決定づけられる。二人は結婚し、深く愛し合い、その愛は皮肉な言葉で表現される。二人はそれぞれの分野で驚異的な成功を収め、オックスフォード大学の英文学教授や講座教授となり、ナイトの称号を授与される。

ある日、ウィリアムとフィリッパはクロスワードパズルで「Whymwham」という単語の存在を巡って口論になる。ウィリアムが大学に進学した後、フィリッパは心臓発作で亡くなる。ウィリアムはこのことを知ると、自ら命を絶ち、「許してくれ、でも彼女に知らせなければならなかったんだ」という遺書を残す。彼は彼女なしでは生きていけず、二人は数時間以上離れることはなかったという噂が広まっていた。

1987年5月10日、この物語を基にした2部構成のマスターピース・シアター作品『ラブ・ソング』が制作され、ウィリアム役をマイケル・キッチン、フィリッパ役をダイアナ・ハードキャッスルが演じた。この劇はリチャード・ベネットがプロデュースした。^{[ 2 ] [ 3 ] [ 4 ] [ 5 ] [ 6 ]}

革命後、作家はハンガリーで、ロンドン出身の作家自身よりもイギリスについて詳しい教授と出会う。教授のロンドンへの関心に作家は心を打たれる。そして、教授がイギリスを訪れるという夢を叶えることなく亡くなったことを知る。

ある作家が文学パーティーでスーザンと出会う。彼は、生活に困窮していた頃、彼女とランチを共にしたことを思い出す。スーザンはおしゃべりな女性で、彼をランチに誘ったのだが、そのランチで彼は貯金をすべて使い果たしてしまった。彼はスーザンの夫が人気プロデューサーだと信じてランチに出席したのだが、彼女は最後までその事実を彼に隠していた。そして最後に、彼女は夫と離婚し、作家が全財産を使い果たしたまさにそのレストランのオーナーと結婚したことを告白したのだ。

「昼食」は後にテレビシリーズ「予期せぬ出来事」のエピソードとして映像化された。