鏡（小説）

『鏡』は、マーリス・ミルハイザーによる1978年のオカルトファンタジー小説で、不透明なガラスの邪悪なアンティークミラーをめぐる、不本意なタイムトラベルを描いている。これはミルハイザーが出版した14冊の小説の中で最も人気のある作品である。 ^{[ 1 ]}コロラド州ボルダーにある歴史的なアーネット・フレン邸は、作中で「ジンジャーブレッドハウス」のモデルとして言及されている^{。 [ 2 ] [ 3 ]}

シェイ・ギャレットの物語、1978年（そしてタイムトラベルを通して、1900年～1924年）

1978年、20歳のシェイ・ギャレットはマレク・ウィアーとの結婚式の準備をしていた。母親のレイチェル（マドン）ギャレットは、シェイに結婚前の話し合いをし、マレクを愛していないのだから結婚を諦めるようにと助言する。父親のジェリーは、シェイを魅了していた鏡の包装を解いて寝室に置いたと告げる。98歳の祖母ブランが車椅子に乗って居間に運ばれてくると、ジェリーの言葉を聞いてシェイの手首をつかみ、驚いたように「鏡」とつぶやく。

シェイは寝室に入り、ひびの入った爪足のアンティークの鏡を目にする。そして、その鏡が醜いからこそ「魅力的」だったことを思い出す。ウェディングベールをまとった自分の姿を鏡で見て、奇妙な映り込みにクスクス笑いながら、ブランに何が言われたのか考えていると、「だめだ」という叫び声が聞こえ、それがブランの声だと気づく。ブランが「コービン」と名乗ると、部屋が回転し、渦がシェイを捕らえる。

シェイがようやく渦から抜け出すと、彼女は自分が同じ部屋にいることに気づく（ただし、カーペットやベースボードヒーターではなく、むき出しの床と幅木のある以前のバージョン）。「ブランディ」と呼ぶ声が聞こえ、彼女は「水だけください」と答えると、レイチェルに似た女性から水を受け取る。一晩のうちに、彼女は祖母の名前「ブラン」が「ブランディ」の略であることに気づく。翌日、ブランディの家族を驚かせた牛乳を一杯飲んだ後（ブランディは以前は牛乳が好きではなかった）、彼女はコービン・ストロックと結婚する。シェイは驚く。母親のレイチェルの旧姓はストロックではなくマドンであり、祖母の結婚写真には金髪で口ひげを生やした男性が夫として写っているが、その男性はストロックとは全く似ていない。シェイは、写真の男性を道端で見かけてさらに驚く。

約1か月後、シェイはジョン・マッケイブが死にかけているという知らせを聞き、彼の家を訪れる。すると、彼は娘に「許してくれ」と言う。その夜、彼女は再び「入れ替わり」、1978年のボルダー近郊の高速道路脇にいることに気づく。何が起こっているのか分からず（そして「入れ替わり」で少し弱っていた）、シェイは避難場所を探す。明かりのついたトレーラーに近づくと、彼女は再びブランディの体に入れ替わり、今度は永久にその体に入り込んでしまう。

シェイの1978年の行動は、夫と義母のトーラ・Kとの間に摩擦を生む。彼女は、道端で出会った男が実はロン・マドン、つまりハッチソン（シェイの祖父）の双子の兄弟だったことを知る。売春宿の女主人メイ・ベル・スミスに連絡を取ったシェイ／ブランディは、ペニー硬貨を使って避妊を試みるが、コービンが鉱山事故で亡くなる直前に妊娠し、失敗に終わる。ブランディは娘を出産し、ペニーと名付けるが、ペニーは1歳の誕生日を迎える前に亡くなる。

シェイ／ブランディは最終的にハッチソンと結婚し、子供を授かる。彼女は双子の男の子を産むと予言してマドン一家を驚かせ、さらに叔父のレミーとダンを産んだことで彼らをさらに驚かせる。しかしその後、彼女はトーラ・Kに「私は彼らを叔父としてしか知らなかった。レイチェルが生まれたらどうすればいいの？」と問いかける。

レイチェル・マドンの物語、1924年～1958年

ブランディが44歳の時に生まれたレイチェル・マドン（彼女の兄弟は13歳年上）は、中流階級の家庭に生まれ育った。1931年、大恐慌の最中、ひょろりとした少年が彼女が買ったキャンディーを欲しがり、一気に食べてしまう。彼女がその少年を母親に紹介すると、ブランディは気絶する。その少年はシェイの父親、ジェロルドだったのだ。ブランディはすぐにジェリーの家に行き、シェイのもう一人の祖母に会う。その祖母は彼女より9歳年下だった。ジェリーがブランディに祖母のクリスティン・ピントールを探すのを手伝ってほしいと頼むと、ブランディは手がかりからすぐに、クリスティンが売春宿の女将、メイ・ベル・スミスに他ならないと突き止める。

ジェリーと結婚した後、レイチェルは作家になることを決意し、非常に忙しくなり、また妊娠にも苦労する。母親のブランディに相談すると、1958年に子供を一人産むだろう（それ以上は時間がないだろう）と告げられる。ある日、レイチェルが帰宅すると、ハッチが床に倒れており、ブランディが彼の胸を殴りながら「こんなことを見るのは久しぶりだ」と言っているのを見て驚く。救急車が到着した時には、ハッチは死亡が確認されていた。ブランディは葬儀には参列せず、葬儀は「ピンクの花崗岩」を連想させると述べる。それはまさにハッチの墓石の色と同じだった。

ブランディは頻繁に旅行に出かけ、海外からレイチェルが妊娠したという知らせを受ける。出産予定日の前日、ブランディはボルダーの自宅に戻り、「78歳にしては実に元気だ」と思いながら鏡の前で堂々とポーズをとる。すると、鏡に大きなひびが入ったのと同時に、彼女は脳卒中を起こしてしまう。

ブランディ・マッケイブの物語、1900年（1978年にタイムトラベル）

1900年、20歳のブランディ・マッケイブは、醜いアンティークの鏡に映る幻影について裕福な父ジョンと口論する。父は彼女には「男と子供が必要だ」と考え、鉱夫のコービン・ストロックとの結婚を決める。結婚式の前に、ブランディは屋根裏部屋に行き、ベールを被った自分の姿を悲しげに見つめる。屋根裏部屋が回転し、渦に巻き込まれたブランディは、以前とは異なる幅木が敷かれたカーペットが敷かれた寝室で意識を取り戻す。その過程でベールを脱ぎ、隣に老女の遺体があることに気づく。彼女は（自分が頼んだと勘違いして）ブランデーを与えられ、一晩横になる。

シェイとマレクの結婚式は、祖母の葬儀と、レイチェルがトラウマがシェイに影響を与えていると考えていることから中止となる。約1か月後、ブランディ（シェイの体に入っている）が妊娠していることが判明する。医師は中絶を勧めるが、ブランディはそれを嫌悪し、家から逃げ出す。逃走中、彼女は一時的にシェイと「入れ替わり」、自分の昔の寝室で目を覚ます（しかしその後すぐに再び「入れ替わり」、トレーラーの中でシェイの体に入り、アンセル・セント・ジョンという老人に助けられていることに気づく）。

老人の孫娘ロッティ（シェイ・ギャレットの逃亡を知っていた）は一度老人を訪ね、シェイ／ブランディを児童福祉局に通報すると脅す。ブランディは双子を産み、自分の二人の兄弟にちなんでエルトンとジョシュアと名付ける（ジョシュアは若くして亡くなり、エルトンは結婚もせず家族もいなかった）。彼女は、エルトンが同性愛者だったことや、ジョン・マッケイブがウォーター・ストリートで売春宿を経営していたことなど、老人が語る家族に関する話に驚く。

ロッティは双子が生後4ヶ月くらいの頃、予告なしに訪問を試みる。ブランディが布おむつを洗って干しているのを見て、すぐにギャレット夫妻に電話をかける。

一方、ギャレット家の家に泥棒が入り、邪悪な鏡が盗まれてしまう。レイチェルは事件後、ブランディの日記を読み、母親の筆跡と娘の筆跡が酷似していることに気づく。そして1921年の日記に「シェイ・ギャレットとしてどうやって生きていけばいいのか分からない…」という記述を見つけ、シェイとブランディが意図せずタイムトラベルをしていたことを知る。レイチェルがレミーとダンに日記を見せると、3人は母親が「時代をはるかに先取りしていた」理由をようやく理解する（母親はデンタルフロスに糸を使うようにと強く主張していたし、レイチェルは父親に心臓マッサージをしようとして失敗したことを思い出す）。その頃、マレクはブランディと結婚したいと思っているが、ヴィクトリア朝時代の女性とどうやって暮らしていけばいいのか分からない（ブランディは「ヴィクトリア朝時代」という言葉を奇妙に思うが、技術的には正確な表現である）。