『ある種の人生』は、イギリスの小説家グレアム・グリーンによる最初の自伝であり、1971年に初版が出版された。 [ 1 ]
本書は、ハートフォードシャーでの平凡な子供時代から、学校や大学、タイムズ紙の副編集者としての初期の仕事、そして苦労する小説家時代まで、グリーンの幼少期を扱っている。彼の回想録は、奇妙なほど非個人的であること、結婚やカトリックへの改宗を軽く扱っていること、特に彼の信仰が彼の多くの小説で強力なモチーフとなることを考えると、批判されている。[ 2 ]これらの省略にもかかわらず、彼は十代の頃に直面した個人的な悪魔について率直に扱っており、数回の自殺未遂、その結果として父親が手配した精神分析、そしてロシアンルーレットへの一時的な興味などについて述べている。
本書は、著者の幼少期から青年期にかけての人生を描いた自伝であり、短い(下記に引用する1973年版ポケットブックでは190ページ)作品である。事実に基づいた客観的な文体で書かれているが、深い洞察力と誠実さが感じられる。また、人生の「混沌」に「秩序」をもたらすためか、機知、皮肉、ユーモアを交えて書かれている。
本書で取り上げられているテーマには、イギリス社会(階級差別)、実存的な問題(家族との付き合い方、人生での失敗、挫折への対処、復讐といじめ、偽りの親切、自殺とその魅力、アドレナリンラッシュの追求、人生で自分を証明したいという願望、人生における極端な献身、幸福、退屈、孤独)、小説家の人生と苦難(セラピーとしての執筆と小説家の姿勢)、精神分析、教育(私立教育、寄宿学校、個人指導、家庭教師としての仕事、大学生活を含む)、性(十代の性への関心)、政治(共産主義と愛国心)、道徳と倫理、宗教(カトリックと信仰)、ジャーナリズム(全国紙の副編集者としての仕事)などがある。
不思議なことに、作者の十代の頃以降、真に個人的な、ましてや親密な事柄はほとんど描かれていない。例えば、彼が初めて性体験をした経緯や場所、時期などについては一切触れられていない。創造性の探求(執筆は一種のセラピーとも見なされている)と退屈への恐怖(G・グリーンは生涯を通じて鬱病に悩まされていた)が、この作品の二つの主要なテーマとなっている。
本書は、近くのノースチャーチ村[4]があるバークハムステッド校[3]での生活の描写から始まる。著者は、まるで「部族」のような、影響力のある大家族[5 ]や両親について詳しく述べている。彼の父親は1910年に同校の校長になった。G・グリーンの幼少期は、第一次世界大戦前のイギリスを舞台としており、独特のビクトリア朝の雰囲気が漂っている。20世紀よりも19世紀に近い印象を受ける。G・グリーンは、両親の結婚[ 6 ]や、カトリックに改宗した経緯について語っている。
G・グリーンは、田舎や海岸沿いの親戚宅での休暇を回想している。彼の両親はどこか遠い存在だったようだ。母親はそれが彼女の性格であり、父親は息子が通う学校の校長であるため、ある程度の距離を保つべきだと感じているようだった。[ 7 ]著者は、子供の頃の恐怖、夢、思い出について語っている。[ 8 ]彼は、子供の頃の「病気」や家畜との交流[ 9 ]、そして彼らが遊んだゲームについて語っている。[ 10 ]
幼い頃から、彼は戦争と軍隊に魅了されていました。第一次世界大戦の戦争の轟音は、刺激的で英雄的な冒険のように思えました。[ 11 ]学校生活の「社会的条件付け」と規律は、G・グリーンには合わなかったようで、彼はそれについてかなり詳しく述べています。[ 12 ]彼は「社会的スノビズム」と「王室への過剰な関心」を嘆いています。[ 13 ]彼は、切手やコインの収集、 [ 14 ]メカノ、「タバコカード」の収集、そして本への関心など、さまざまな趣味について述べています。 [ 15 ] G・グリーンは、「初期の本の影響は深い」と指摘し、[ 16 ]あらゆる「宗教的教え」よりも大きいと述べています。彼は詩についてコメントしています。[ 17 ] G・グリーンは、「最も初期の性的記憶」、[ 18 ]ロンドン、特にソーホーへの訪問を思い起こさせます。[ 19 ]彼はお気に入りの休暇地(特にリトルハンプトン。彼らはよくそこへ行った[ 20 ])について語っている。
彼が予備校に入学すると、G・グリーンにとって大きな変化となる。[ 21 ]体罰が横行し、彼は体操や運動が大嫌いになる。[ 22 ] 1914年8月がやってきて[ 23 ]、戦争の時代が続く。戦争に関しては、どこか非現実的で遠い出来事のように感じられる。[ 24 ]退屈で権威主義的な学校の日常から逃れるため、著者は定期的に学校をサボるようになる。彼は学校近くの茂みに一人で隠れて読書をしてから家に帰る。[ 25 ]彼は今13歳だ。[ 26 ]
G・グリーンは巧妙に学校をサボる。[ 27 ]彼は「子供の不幸」、「寄宿学校の日常」、下品な言葉、そして「トイレのジョーク」について語る。[ 28 ]彼はいじめや「精神的拷問」を受け、復讐したいという気持ちになる。[ 29 ]これは「復讐心」を含めて詳細に描写されている。この「屈辱の年月」によって、彼は自分が何か得意なことがあると証明したいという気持ちになり、それが彼の残りの人生に影響を与えた。[ 30 ]
G・グリーンは、自殺未遂はしばしば「助けを求める叫び」であると指摘している。[ 31 ]寄宿学校での不幸を考えると、「彼の最終的な精神崩壊」は「学校の卑劣な日常」に対する憎しみによって引き起こされた。[ 32 ]哀れな逃亡未遂は短期間で終わったが、詳細に描写されている。[ 33 ]しかし、それは大きな変化をもたらす。どうやら、息子が学校の敷地内で「自慰行為の輪」に巻き込まれたのではないかと心配する父親の主導によるものと思われる。[ 34 ] G・グリーンの父親は、息子を精神分析医に診せるよう促される。これは1920年に同意するには大胆なことだった。[ 35 ]
ケネス・リッチモンドがG・グリーンの分析医となる。[ 36 ] G・グリーンは、学校とそのヴィクトリア朝的な規律から遠く離れたロンドンで自由を感じているというだけでも幸せだ。[ 37 ] G・グリーンは精神分析と、つけなければならない「夢日記」について思いを巡らせる。[ 38 ] G・グリーンは分析医と親密な関係を築き、その助けに感謝していたようだが、G・グリーンがK・リッチモンドの魅力的な妻ゾーイに夢中になっていると宣言したことで「転移」はうまくいかなくなる。[ 39 ]
退屈は依然として大きな敵であり、絶え間ない恐怖であるようだ(つまり、退屈への恐怖[ 40 ])。G・グリーンは現在6年生である。[ 41 ]彼は「感傷的な空想」を経験する。[ 42 ]彼は戯曲を書くが、大きな関心を呼ぶことはなかった。[ 43 ]これは彼の文学への初期の関心を明らかにしているが、同時にその世界がいかに厳しいかを示している。それは彼に人生における失敗についての洞察を与えた。[ 44 ] G・グリーンは文学と信仰について論じ、リチャード・ブラウニングを含むさまざまな作家に言及している。[ 45 ]彼は16歳から20歳の間に経験する「極度の性的興奮」の状態について言及している。[ 46 ]その後、ビールという形で初めてアルコールを味わう。[ 47 ]
彼がオックスフォード大学(ベリオール・カレッジ、1922年)に進学したとき、著者は彼が「欲望と退屈と感傷」に囚われ、自分を夢中にさせるような壮大な恋愛を切望していたと述べている。[ 48 ] 20代後半の家庭教師との戯れは「強迫的な情熱」へと発展する。[ 49 ]彼は裕福な家庭の子供たちに教える(学生の仕事)ときに彼女と出会う。我々の理解では、この浮気は具体的な成果にはつながらなかった。 [ 50 ] G・グリーンは「情熱の現実」と「退屈の重荷」の間を揺れ動いている。[ 51 ]
退屈を紛らわすため、彼は何度か拳銃でロシアンルーレットをし、自殺を試みた。その出来事を彼はぞっとするような詳細で描写している。[ 52 ]その後、彼は、戦地でジャーナリストとして働くことで、ロシアンルーレットで得たような危険とアドレナリンを、合法的に見える形で得たと述べている。彼が示唆するところによれば、目的は依然として同じで、退屈から逃れるために危険を冒し、人生に何らかの目的を見出そうとすることだった。
G・グリーンはパリで10日間を過ごす。[ 53 ]共産主義者との出会いは彼を深く幻滅させる。[ 54 ]オックスフォードでは、G・グリーンは退屈と目的のなさを紛らわすために「気晴らし」として大量に酒を飲むようになる。[ 55 ] G・グリーンがドイツの「宣伝屋」として「奉仕」を申し出た後、戦間期のドイツ大使館との一連の奇妙な接触が始まる。 [ 56 ]当時、彼は冒険と刺激を求めており、第一次世界大戦後のドイツの立場にいくらか共感を抱いていたようだ。奇妙なドイツ旅行が続く。[58] G・グリーンは、何よりもスパイ活動の技術に惹かれたようだが、[ 59 ]それ以上追求しないことに決める。
彼は今、「キャリア」を見つけたいと思っている。[ 60 ]彼はタバコや石油業界の企業と様々な面接を受けている。[ 61 ]これら全てが失敗に終わった後、G・グリーンはガビタス&スリングの個人家庭教師として働くことになる(「教えることに携わるのは恐ろしいことだった」[ 62 ])。家庭教師をしばらく務めた後、彼はノッティンガムに赴任し、[ 63 ]地元の新聞社、ノッティンガム・ジャーナルで働くことになる。[ 64 ] G・グリーンは、後に妻となるヴィヴィアンについて初めて言及している。[ 65 ]彼はまた、宗教についても深く考えており、特にカトリックに焦点を当てている。[ 66 ] G・グリーンは最初は懐疑的だったため、信仰には消極的だったが、様々な司祭の影響を受けて、初めて告解をすることになる。[ 67 ]当時彼は22歳で、「オックスフォード大学を卒業したばかり」だった。
並行して、G・グリーンはさまざまな小説を構想したり、書き始めたり、実際に書いたりしている。[ 68 ]しかし、ロンドンのタイムズ紙で副編集者として職を得たとき、彼は幸せだった。 [ 69 ]彼は現在バタシーに住んでいる。彼は1926年のゼネストについて語っている。[ 70 ] G・グリーンは新聞社で「受け入れられた」と感じている。おそらく人生で初めてのことだろう。[ 71 ]彼はまだ小説を書いており、小説家の仕事と心理について論じている。[ 72 ]作家の心には「氷の破片」がある(G・グリーンが目撃した病院で亡くなった子供の事件を参照)。[ 73 ]
G・グリーンは、若い頃てんかんと診断されていたかもしれないが、父親からそのことを知らされていなかったことに気づく。[ 74 ] G・グリーンは現在結婚し、新聞社で働き、小説を書いている。[ 75 ]しかし、彼は落ち着きがない。成功した小説を出版するまでは、失敗の中で生きていると感じ、同世代の何人かとは異なり、その状態に満足することができない。後に、1つの「良い」小説を出版するだけでは十分ではなく、2作目は、同じくらい苦労して、あるいはそれ以上に苦労して生み出すことになるかもしれないことに気づく。G・グリーンは、最初の小説が出版社に受け入れられることと出版界について思いを巡らせる。[ 76 ]
やがて、芽生え始めた作家としてのキャリアに専念するため、G・グリーンはタイムズ紙を辞職することを決意する。[ 77 ] 1929年のことであり、彼はそれを後悔することになる。当時、彼は出版社から数冊の小説を書くための前払い金を受け取っており、作家としてのキャリアが軌道に乗り、儲かるだろうと感じていた。しかし、後に彼が気づくことになるように、最初の小説の成功の後に、これは「誤った出発」だった。[ 78 ] G・グリーンは当時、文学への進出について語っている。[ 79 ]
彼はチッピング・カムデンの端にある村での生活にうまく順応し、妻と一軒家に住んでいる。[80] コッツウォルズでの生活には興味深い点があり、その一つに、かなり詳細に描写されている個性豊かな地元の人々(司祭、耳の聞こえない建築家、「旅芸人の一座」、ジプシー、浮浪者、エンドウ豆摘み、ネズミ捕り、地元の狂人など)がいる。[ 81 ]しかし、G・グリーンに支払われた前払い金(3年間)は終わり、彼はベストセラーを生み出すことができなかった。[ 82 ]その後、出版と印税に関する数ページが続く。[ 83 ]名誉毀損訴訟と失敗感に陥ったG・グリーンは、「いかなる成功も一時的なものである」ということが教訓だと感じている。[ 84 ]
本書の最後の2ページでは、作家のキャリアに関連して、失敗と成功の本質について論じている。多くの同世代の作家に見られる「野心の欠如」は、作家のキャリアと人生において常に存在する特徴であるにもかかわらず、G・グリーンを困惑させている。[ 85 ] G・グリーンは、シャム(現在のタイ)への旅行について語っている。そこで彼は、教育の道を選び、若い頃の野心を諦めたオックスフォード時代の旧友の家に滞在した。彼は満足していた。[ 86 ]彼らは仲良く過ごし、本書の最後の行は、その時に彼らが交わした何気ない会話の引用である。